Ruedas en la despensa. Relato.

 A los cinco años tuve un triciclo. En la parte trasera había un pequeño portabultos con el que ayudaba a mi madre a traer parte de la compra. Años después, la magia de la noche de Reyes tuvo efecto al abrir la puerta de la despensa cuando mi padre me mandó a buscar algo como excusa para que descubriera mi regalo: ante mis ojos apareció mi primera bicicleta.

Al principio mantenía el equilibrio gracias a las dos ruedas pequeñas colocadas a ambos lados de la rueda trasera. Al poco tiempo ya pude quitarle una y, algo más tarde, la otra, pues ya era capaz de mantener el equilibrio.

Este fue el principio de grandes aventuras por la selva que rodeaba el parque de mi barrio. Viajes siempre por la acera si quería salir nuevamente con mi bici, que se iban alargando en el tiempo y en el espacio. Competiciones con otros niños del barrio a ver quién corría más y, sobre todo, conducir al aire libre.

Como no podría ir por la carretera, lo que hacía era cruzar junto a mi casa, donde la vía era más estrecha y pasaban menos coches. Desde aquí el tramo de acera para poder circular era lo suficientemente largo como para recorrer medio barrio sin tocar el asfalto. Toda una suerte, teniendo en cuenta las limitaciones y lo obediente que era yo. Esto a su vez me provocaba un conflicto: muchas veces, al pasar por delante de un zaguán, algunas vecinas se enfadaban por pasar a toda velocidad y me invitaban, bastante enfadadas, a circular por la carretera.

Soñaba con poder viajar por la isla pedaleando y hacer noche cada vez en un lugar diferente. A veces salía cuando cesaba la lluvia y corría al pasar sobre un charco para salpicar el agua, porque le daba más emoción al viaje; aunque eso sí, siempre que no hubiera alguien alrededor para no mojarlo.

Una vez, humedecida la llanta por la lluvia, fallaron los frenos en una curva cerrada y me detuvo el murete de un pequeño jardín. Sin saber cómo, me vi encima del parterre abrazado a un árbol y con la rueda delantera empenada por el encontronazo. Esto me sirvió de lección muchos años después, cuando compré mi bicicleta de mountain bike, en mis recorridos por las carreteras del norte de la isla de Gran Canaria.

Yo iba creciendo y mi bicicleta se hacía mayor, pero del mismo tamaño. Un mal día cayó herida de muerte. Ya no podía conmigo y el cuadro acabó partiéndose. Hasta entonces, ese fue el día más triste mi vida. Las tardes no eran las mismas, ni los sábados o los domingos. A partir de ese momento tuve que buscar la felicidad en forma de balón de fútbol, porque mis padres no podían hacer un esfuerzo económico para regalarme otra, ni yo lo pretendí.

Aquella bicicleta significó mucho para mí. No solo porque fue mi fiel compañera de viaje sino porque siempre se quiere más aquello que más cuesta conseguir. En este caso no al niño de diez años, sino a mis padres, que se sacrificaron para hacerme feliz un día de Reyes. Los camellos de Sus Majestades no siempre tenían hueco en sus alforjas para traer un regalo, pero ese año, sí lo tuvieron. Lo agradecí siempre. Disculpé las veces que no fue posible, porque comprendía que tenían que atender a muchos niños en el mundo, los camellos eran muy pocos y el camino a recorrer, muy largo.

Advertisement